kata orang

Kisah Pilot Bejo
Budi Darma. 11 Februari 2007

Barang siapa ingin menyaksikan pilot berwajah kocak, tengoklah Pilot Bejo. Kulitnya licin, wajahnya seperti terbuat dari karet, dan apakah dia sedang gemetar ketakutan, sedih, atau gembira, selalu memancarkan suasana sejuk. Karena itu, kendati dia suka menyendiri, dia sering dicari. Kalau dilihat dari ilmu pengetahuan, entah apa, mungkin pula sosiologi, dia masuk dalam kawasan panah naik. Hampir semua neneknya hidup dari mengangkut orang lain dari satu tempat ke tempat lain. Ada leluhurnya yang menjadi kusir, lalu keturunannya menjadi masinis, dan setelah darah nenek moyang mengalir kepada dia, dia menjadi pilot. Karena pekerjaan mengangkut orang dapat memancing bahaya, maka, turun menurun mereka selalu diberi nama yang menyiratkan keselamatan. Dia sendiri diberi nama Bejo, yaitu "selalu beruntung," ayahnya bernama Slamet dan karena itu selalu selamat, Untung, terus ke atas, ada nama Sugeng, Waluyo, Wilujeng, dan entah apa lagi. Benar, mereka tidak pernah kena musibah. Namun ingat, kendati pilot lebih terhormat daripada masinis, dan masinis lebih dihargai daripada kusir, masing-masing pekerjaan juga mempunyai kelas masing-masing.

Ada kusir yang mengangkut orang-orang biasa, ada pula yang dipelihara oleh bangsawan dan khusus mengangkut bangsawan. Slamet, ayah Pilot Bejo, juga mengikuti panah naik: ayahnya, yaitu nenek Pilot Bejo, hanyalah seorang masinis kereta api jarak pendek, mengangkut orang-orang desa dari satu desa ke kota-kota kecil, sementara Waluyo, ayah Pilot Bejo, tidak lain adalah masinis kereta api ekspres jarak jauh. Dibanding dengan ayahnya, kedudukan Pilot Bejo jauh lebih baik, meskipun Pilot Bejo tidak lain hanyalah pilot sebuah maskapai penerbangan AA (Amburadul Airlines), yaitu perusahaan yang dalam banyak hal bekerja asal-asalan. Selama tiga tahun AA berdiri, tiga pesawat telah jatuh dan membunuh semua penumpangnya, dua pesawat telah meledak bannya pada waktu mendarat dan menimbulkan korban- korban luka, dan paling sedikit sudah lima kali pesawat terpaksa berputar-putar di atas untuk menghabiskan bensin sebelum berani mendarat, tidak lain karena rodanya menolak untuk keluar. Kalau masalah keterlambatan terbang, dan pembuatan jadwal terbang asal-asalan, ya, hampir setiap harilah. Perjuangan Bejo untuk menjadi pilot sebetulnya tidak mudah. Setelah lulus SMA dia menganggur, karena dalam zaman seperti ini, dalam mencari pekerjaan lulusan SMA hanyalah diperlakukan sebagai sampah. Untunglah ayahnya mau menolong, tentu saja dengan minta tolong seorang saudara jauh yang sama sekali tidak suka bekerja sebagai kusir, masinis, pilot, atau apa pun yang berhubungan dengan pengangkutan. Orang ini, Paman Bablas, lebih memilih menjadi pedagang, dan memang dia berhasil menjadi pedagang yang tidak tanggung- tanggung. Ketika dengan malu-malu Bejo menemuinya, dengan lagak bijak Paman Bablas berkhotbah: "Bejo? Jadi pilot? Jadilah pedagang. Kalau sudah berhasil seperti aku, heh, dapat menjadi politikus, setiap saat bisa menyogok, dan mendirikan maskapai penerbangan sendiri, kalau perlu kelas bohong-bohongan." Mungkin karena wajah Bejo kocak, Paman Bablas tidak sampai hati untuk menolak. Maka, semua biaya pendidikan Bejo di Akademi Pilot ditanggung oleh Paman Bablas. Kendati otak Bejo sama sekali tidak cemerlang, akhirnya lulus, dan resmi mempunyai hak untuk menjadi pilot. Namun, resmi mempunyai hak untuk menjadi pilot, tidak selamanya dapat menjadi pilot, bahkan ada juga yang akhirnya menjadi pelayan restoran. Mirip-miriplah dengan para lulusan Akademi Pimpinan Perusahaan. Mereka resmi berhak menjadi pimpinan perusahaan, tapi perusahaan siapakah yang mau mereka pimpin? Andaikata dia minta tolong Paman Bablas lagi, kemungkinan besar dia akan diterima oleh maskapai besar. Namun dia tahu diri, apalagi dia percaya, darah nenek moyang serta namanya pasti akan terus melesatkan panah ke atas. Panah benar-benar melesat ke atas, ketika maskapai penerbangan SA (Sontholoyo Airlines) dibuka. Setelah mengikuti ujian yang sangat mudah sekali, Bejo langsung diterima tanpa perlu latihan-latihan lagi, hanya diajak sebentar ke ruang simulasi, ke hanggar, melihat-lihat pesawat, semua bukan milik Sontholoyo Airlines, lalu diberi brosur. Ujian kesehatan memang dilakukan, oleh seorang dokter, Gemblung namanya, yang mungkin seperti dia sendiri, sudah bertahun-tahun menganggur. Dokter Gemblung bertanya apakah dia pernah operasi dan dia menjawab tidak pernah, meskipun sebenarnya dia pernah operasi usus buntu. Pada hari pertama akan terbang, dia merasa bangga sekali. Dengan pakaian resmi sebagai pilot, dia menunggu jemputan dari kantor. Dia tahu, beberapa hari sebelum terbang dia pasti sudah diberi tahu jadwal penerbangannya, tapi hari itu dia tidak tahu akan terbang ke mana. Melalui berbagai peraturan dia juga tahu, paling lambat satu jam sebelum pesawat mulai terbang, pilot sudah harus tahu keadaan pesawat dengan jelas. Demikianlah, sejak pagi sekali dia sudah menunggu di rumah, dan akhirnya, memang jemputan datang. Sopir ngebut lebih cepat daripada ambulans, menyalip sekian banyak kendaraan di sana dan di sini, karena, katanya, sangat tergesa-gesa. Dia baru tahu dari bos, bahwa hari itu sekonyong-konyong dia harus menjemput Pilot Bejo. Begitu tiba di kantor Sontholoyo di bandara, Pilot Bejo dengan mendadak diberi tahu untuk terbang ke Makassar. Sebagai seorang pilot yang ingin bertanggung jawab, dia bertanya data-data terakhir mengenai pesawat. Dengan nada serampangan bos berkata: "Gitu saja kok ditanyakan. Kan sudah ada yang ngurus. Terbang ya terbang." Demikianlah, dengan tangan gemetar dan doa-doa pendek, Pilot Bejo mulai menerbangkan pesawatnya. Sebelum masuk pesawat dia sempat melihat sepintas semua ban pesawat sudah gundul, cat di badan pesawat sudah banyak mengelupas, dan setelah penumpang masuk, dia sempat pula mendengar seorang penumpang memaki-maki karena setiap kali bersandar, kursinya selalu rebah ke belakang. Hari pertama disusul hari kedua, lalu disusul hari ketiga, dan demikianlah seterusnya sampai tahun ketiga tiba. Dia tidak berkeberatan lagi untuk dijemput terlambat lalu diajak ngebut ke bandara, merasa tidak perlu lagi bertanya mengenai data-data pesawat, merasa biasa mendengar penumpang memaki-maki, dan tenang-tenang saja dalam menghadapi segala macam cuaca. Darah nenek moyang dan namanya pasti akan menjamin dia, apa pun yang terjadi. Tapi, mengapa manusia menciptakan kata "tapi"? Tentu saja, karena "tapi" mungkin saja datang setiap saat. Dan "tapi" ini datang ketika Pilot Bejo dalam keadaan payah karena terlalu sering diperintah bos untuk terbang dengan jadwal yang sangat sering berubah-ubah dengan mendadak, gaji yang dijanjikan naik tapi tidak pernah naik-naik, mesin pesawat terasa agak terganggu, dan beberapa kali mendapat teguran keras karena beberapa kali melewati jalur yang lebih jauh untuk menghindari badai, dan entah karena apa lagi. Demikianlah, dalam keadaan lelah, dengan mendadak dia mendapat perintah untuk terbang ke Nusa Tenggara Timur. Awan hitam benar-benar pekat. Hujan selama beberapa jam menolak untuk berhenti. Pesawat beberapa kali berguncang-guncang keras, beberapa penumpang berteriak-teriak ketakutan. Semua awak pesawat sudah lama tahan banting, tapi kali ini perasaan mereka berbeda. Dengan suara agak bergetar seorang awak pesawat mengumumkan, bahwa pesawat dikemudikan oleh pilot bernama Bejo, dan nama ini adalah jaminan keselamatan. "Percayalah, Pilot Bejo berwajah kocak, tetap tersenyum, tidak mungkin pesawat menukik." Pilot Bejo sendiri merasa penerbangan ini berbeda. Hatinya terketar-ketar, demikian pula tangannya. Meskipun wajahnya kocak, hampir saja dia terkencing-kencing. Dia tahu, bahwa seharusnya tadi dia mengambil jalan lain, yang jauh lebih panjang, namun terhindar dari cuaca jahanam. Dia tahu, bahwa dia tahu, dan dia juga tahu, kalau sampai melanggar perintah bos lagi untuk melewati jarak yang sesingkat-singkatnya, dia pasti akan kena pecat. Sepuluh pilot temannya sudah dipecat dengan tidak hormat, dengan kedudukan yang disahkan oleh Departemen Perhubungan, bunyinya, "tidak layak lagi untuk menjadi pilot selama hayat masih di kandung badan," dengan alasan "membahayakan jiwa penumpang." Meskipun ketika masih belajar di Akademi Pilot dulu dia tidak pernah menunjukkan keistimewaan, dia tahu bahwa dalam keadaan ini dia harus melakukan akrobat. Kadang-kadang pesawat harus menukik dengan mendadak, kadang-kadang harus melesat ke atas dengan mendadak pula, dan harus gesit membelok ke sana kemari untuk menghindari halilintar. Tapi dia tahu, bos akan marah karena dia akan dituduh memboros-boroskan bensin. Dia juga tahu, dalam keadaan apa pun seburuk apa pun, dia tidak diperkenankan untuk melaporkan kepada tower di mana pun mengenai keadaan yang sebenarnya. Kalau ada pertanyaan dari tower mana pun, dia tahu, dia harus menjawab semuanya berjalan dengan amat baik. Tapi, dalam keadaan telanjur terjebak semacam ini, pikirannya kabur, seolah tidak ingat apa-apa lagi, kecuali keadaan pesawat. Bisa saja dia mendadak melesat ke atas, menukik dengan kecepatan kilat ke bawah, lalu belok kanan belok kiri untuk menghindari kilat-kilat yang amat berbahaya, namun dia tahu, pesawat pasti akan rontok. Dia tahu umur pesawat sudah hampir dua puluh lima tahun dan sudah lama tidak diperiksa, beberapa suku cadangnya seharusnya sudah diganti, radarnya juga sudah beberapa kali melenceng. Perasaannya sekonyong menjerit: "Awas!" Dengan kecepatan kilat pesawat melesat ke atas, dan halilintar jahanam berkelebat ganas di bawahnya. Lalu, dengan sangat mendadak pula pesawat menukik ke bawah, dan halilintar ganas berkelebat di atasnya. Semua penumpang menjerit-jerit, demikian pula semua awak pesawat termasuk kopilot, kecuali dia yang tidak menjerit, tapi berteriak-teriak keras: "Bejo namaku! Bejo hidupku! Bejo penumpangku!" Pesawat berderak-derak keras, terasa benar akan pecah berantakan.





"Play Heart Work Heart"
http://www.kompas.com/kompas-cetak/0701/21/urban/3253623.htm
Samuel Mulia

Itu adalah semboyan sebuah bank asing yang tertera di hadapan saya saat sedang rapat bersama tim mereka. Semboyan itu benar menggugah batin karena selama ini kalau bisa saya malah berfalsafah play hard work hard.
Tak salah kalau kemudian saya bisa melakukan hal-hal di luar akal sehat. Saya mengharap rapat dan kerja sama saya dengan mereka berakhir dengan menggunakan "hati", termasuk soal pembayarannya bila proposal di ruang rapat itu diterima. "Asyik-asyik nyindir saja," kata mitra saya.
Beberapa bulan lalu teman saya bercerita, ia diutangi seorang ibu superkaya istri pengusaha yang sampai tulisan ini diturunkan masih menunggak pembayaran untuk pesanan kebayanya yang jumlahnya sepuluh buah. Padahal, teman saya cuma perancang mode ecek-ecek yang kebetulan jahitan kebayanya cukup dahsyat.
"Sampai capai nagih-nya," katanya suatu hari. "Mereka berani utang sama kita, Mas. Apa iya mereka bisa melakukan itu di Gucci dan Prada. Enggak, kan?" lanjutnya.
Begitulah pengalaman yang saya perhatikan dan pernah saya jalani. Kalau bisa menunggak, mengapa harus enggak menunggak? Lha wong kadang sudah diberi fasilitas menunggak beberapa minggu—kadang satu bulan—saja masih juga tak mau melunasi pembayaran. Paling enak memang menunggak, apalagi menunggaknya sekian ratus juta rupiah. Disimpan saja dulu di bank, kan ada bunga hariannya, daripada langsung ludes untuk membayar utang.
Kalaupun yang mendapat beban tunggakan sengsara sehingga tak bisa memutar uangnya untuk melangsungkan jalannya perusahaan kecil mereka, memang apa peduli saya dan mereka yang berperi laku seperti saya?
"Seandainya ibu itu bisa memosisikan dirinya seperti aku yang cuma tukang jahit ini, mau enggak sih digituin?" kata teman saya itu.
Saya cuma geleng-geleng kepala dan berkata dalam hati, ya tentunya si ibu tak bisa dan tak mau memosisikan dirinya sebagai tukang jahit ecek-ecek. Kalau saja ia bisa melakukan itu, sudah pasti dia akan melunasi pembayarannya dan saya tak akan menulis pengalaman teman saya yang disengsarakan istri seorang pengusaha itu.
Jadi binatang
Beberapa waktu lalu saya sedang di dalam mobil dalam perjalanan pulang. Telepon genggam saya berdering, nama perancang mode kondang Edward Hutabarat tampil di layar alat komunikasi itu. Waktu menunjukkan pukul delapan malam, sehabis saya mengisi perut yang keroncongan. Jadi, saat Mas Edo menelepon, saya sudah siap dengan tenaga untuk mengobrol dengannya yang sudah lama, lama sekali tak saya jumpai.
Seperti biasa, kami melepas rindu dengan cerita ke sana-ke mari. Lama sudah tak terdengar kabarnya, tetapi belakangan saya melihat ia come back lagi dengan koleksinya yang lebih ringan, lebih muda, dan tetap memegang teguh menggunakan kain Indonesia. Belum lagi butik baru dan buku barunya juga sudah diluncurkan.
Setelah melepas rindu ia mulai bercerita tentang usahanya berkonsentrasi dengan kain-kain Indonesia. Ceritanya itu bukan hal baru buat saya, tetapi satu hal yang baru adalah keinginannya agar orang lebih mencintai lagi negeri ini.
Ia bercerita sekian tahun ia keluar-masuk berbagai macam pedusunan untuk bertemu dengan masyarakat lokal. Yang ia temukan bukan hanya sekadar kain-kain lama yang menawan, tetapi kerukunan hidup mereka di sana.
"Hand made itu enggak penting, yang penting itu human made," katanya. Kalimatnya itu menghujam tenggorokan dan konsentrasi saya. Ia berbicara terus, tetapi saya sudah tak bisa mendengarnya lagi.
Saya tewas mendengar pernyataan itu. Saya sering kali lupa saya ini manusia. Sekarang saya mengerti mengapa ada sebutan manusia itu bisa seperti binatang. Dan cukup lama saya adalah binatang itu.
Pekerjaan saya diciptakan tidak dengan hati, tidak dengan rasa. Meniru karya orang kemudian dijual. Pokoknya asal untung dan menghasilkan banyak uang. Yang dipikir hanya uang, uang, dan uang. Mencari perdamaian? Nanti saja dulu. Saya justru paling suka mengajak orang berkelahi. Menuntut, mendepak, dan menjatuhkan teman sekantor, melukai, menghajar bisnis saingan saya. Menipu dan mencuri.
Semasih menjadi pimpinan, acapkali saya mengusulkan orang untuk mengirimkan proposal dan melakukan presentasi saat saya merencanakan sebuah kegiatan. Kemudian tak satu pun dari presentasi itu saya pilih, tetapi saya mengambil ide dari semua itu untuk saya pergunakan, tanpa harus mengeluarkan uang sepeser pun. Saya teringat kembali semboyan di ruang rapat bank asing itu. Play heart, work heart. Pernahkah saya? Atau pernahkah si pembuat semboyan itu? "Hayo, nyindir lagi," kata mitra saya.
Serigala berbulu
Saya tinggalkan hati saya di rumah karena menurut saya dunia di luar rumah saya itu keras. Saya tak perlu cinta, kasih apalagi. Rendah hati, mengalah, lemah lembut, mengampuni, sebaiknya dimasukkan saja di kotak P3K dan dikeluarkan bila sudah masuk ke lingkungan gereja setiap minggu.
Di luar semua itu saya harus keras, saya harus jadi binatang dan menghunus pedang. Dan tak ada gunanya kalau pedang sudah dihunus tak dihujamkan ke perut orang dan bila sudah jadi binatang tak menerkam.
Kemudian saya bertanya kepada diri sendiri setelah begitu lamanya menjadi penjahat. Mengapa susah sekali menciptakan perdamaian? Saya pernah ditanya dengan satu pertanyaan, apakah keinginan saya? Banyak jawabannya. Tetapi, harus diakui saya ingin hidup tenang, terutama pada masa menjelang lampu pencabut nyawa dinyalakan.
Ketenangan? Teman saya bertanya balik dalam bahasa enggres (meminjam istilah pembantu saya), "Are you sure?" Saya geleng kepala karena saya sendiri tak yakin dengan jawaban saya sendiri. Kalau saya ingin damai, mengapa saya selalu senang menciptakan ketidakdamaian.
Saya senang bermuka dua. Kepada atasan saya menjilat ke bawahan saya mengatakan kejelekan atasan. Bertemu atasan lagi, saya menjelekkan bawahan saya. Prinsipnya saya ahli menjatuhkan orang. Orang atas dan orang bawah.
Saya sering cuci tangan. Sebelum dan sesudah makan, dan sebelum dan sesudah melaporkan sesuatu yang tak berjalan sebagaimana mestinya. Saya tak mau bertanggung jawab. Tetapi, kalau itu soal prestasi, saya akan mengeluarkan kata-kata, "It is all because of me." Saya menciptakan sakit hati di mana-mana. Dan saya sangat menikmati itu.
Misalnya saja, teman saya bercerita kepada saya mengenai sahabatnya yang belakangan berperilaku aneh. Ia menumpahkan semuanya kepada saya dengan ceritanya yang berapi-api dan saya tak tahu apakah ceritanya itu juga kemasukan bumbu-bumbu dapur lainnya. Saya yang mendengar cerita itu dan kebetulan mengenal teman yang aneh itu juga, tak malah berdiam dan memberi jawaban yang positif, tetapi malah oh... ya, oh... ya dan terus, terus.
Dan setelah pertemuan itu, saya mulai menyiarkan siaran pers melalui SMS, malah kadang menelepon beberapa teman, untuk menjatuhkan teman saya yang berperilaku aneh itu.
Setelah saya berpikir waras, saya bertanya apa salahnya ia berperilaku aneh. Ia sendiri tak keberatan, mengapa saya dan teman saya menjadi begitu keberatan dan mempermasalahkan. Kalaupun teman saya jadi benar aneh, saya toh tak dirugikan, bukan? Kalaupun saya merasa dirugikan, tinggalkan saja. Semudah itu, bukan? Tidak semudah itu buat saya, saya ingin mempersulit situasi karena mental saya yang memang bukan pecinta perdamaian.
Itu sebabnya mengapa menjawab pertanyaan saya sendiri itu susahnya setengah mati. Mau damai, tetapi membuat ketidakdamaian itu kok ya uenak tenan. Saya tak tahu apakah Pak George Bush punya perasaan sama dengan saya. "Bisa jadi lho, Mas," kata teman saya.
Edo, demikian saya memanggil sang desainer, mengakhiri pembicaraan sekian puluh menit itu. Tetapi, suaranya soal human made tak hilang di gendang telinga saya. Terpaksa saya bawa pulang ke rumah dan tepat saat saya ditelan gelapnya malam, saya disadarkan suara sang desainer bahwa ternyata selama ini saya memang bukan manusia. Saya cuma binatang bernama serigala yang berbulu tangkis. Eh... salah, berbulu domba.
Samuel Mulia Penulis Mode dan Gaya Hidup
Susahkan Berdamai?
1. Sepertinya sih susah. Kalau saya punya kesempatan, saya ingin sekali bertanya kepada Pak George Bush, susah apa tidak. Karena begitu ingin menciptakan rasa damai dan tenteram, lalu tiba-tiba pembantu ingin pulang dan tak kembali lagi, mulai saya menjerit dan sirna semua kedamaian itu. Mungkin sama seperti Pak Bush. Begitu ada yang mau mencoba mengembangkan senjata nuklir, kepalanya langsung cenut-cenut. Ada yang tak mau membagi lahan minyak, cenut-cenut lagi.
2. Tetapi kalau dipikir dengan kepala dingin dan waras, karena kata teman saya ada yang kepalanya dingin terus tetapi tak pernah waras-waras, sepertinya menciptakan perdamaian mungkin tidak sesusah yang dibayangkan. Kalau saya bisa menciptakan perang, semestinya sih dengan tenaga yang sama saya bisa melakukan perdamaian. Asal saya mau.
Itu sama saja seperti melanggar perintah membayar fiskal satu juta rupiah, menjadi kurang dari satu juta rupiah. Perdamaian tampaknya memang terjadi, tetapi nurani tak bisa dibohongi bahwa Anda sedang mengajak perang batin Anda untuk menjadi pencuri. "Enggak juga kok. Lama-lama kalau lo biasa, nuraninya bisa damai. Damai banggget," kata teman saya lagi.
3. Sebagai manusia normal, saya ingin hidup tenteram dan damai. Tetapi, mengapa saya melakukan hanya untuk saya sendiri? Mengapa saya tak bisa melakukannya untuk lingkungan di mana saya berada? Bukankah saya tak hidup sendiri di dunia ini.
4. Saya bingung lagi, apakah perdamaian di muka bumi ini akan bisa terjadi kalau saya bercita-cita menciptakan kedamaian, mengentaskan kemiskinan, bahkan sampai mendapat hadiah Nobel, atau menghilangkan percabulan dalam bentuk apa pun itu? "Mungkin enggak bisa lenyap seratus persen, Mas. Tetapi, daripada enggak sama sekali?" komentar teman saya.
5. Lihatlah manusia seperti manusia, bukan sebagai barang dagangan atau boneka untuk dipermainkan. Kalau masih belum bisa, coba bayangkan bila Anda atau anak Anda atau istri Anda yang saya jadikan boneka dan barang dagangan. "Eh... mau tahu enggak, gue punya teman yang istrinya terang-terangan dijual buat berselingkuh dengan seorang pengusaha koaya raya. Doi bisa naik mobil mewah, istrinya senang punya pacar lagi," kata teman saya. Saya tak mengerti apakah ini yang disebut win-win situation yang menghasilkan sebuah "perdamaian".
6. Kata teman saya, kalau damai terus, hidup ini enggak ada greget-nya. Mungkin teman saya dan saya tak pernah meluangkan waktu untuk mencoba nyemplung sehingga mungkin kami menemukan greget-nya yang tentu berbeda dengan dunia yang tidak damai.
7. Kalau saya mau menciptakan perdamaian, mungkin hal pertama yang harus saya sadari saya harus berdamai dengan diri saya sendiri. Harus ada damai di jiwa dan hati saya. Kalau saya masih punya mulut pedas, rasa iri hati, rasanya mustahil mampu menciptakan perdamaian, bukan?